16. 第 16 章

里士满的厨房今天像一座被蜂蜜灌满的钟楼。砖墙被炉火映成淡金色，空气里飘着姜、肉桂和苹果皮的香气，像有人在空气里撒了一把香料雨。安妮把袖子挽到手肘，露出长年握笔留下的细茧，手腕上缠着一条褪了色的围裙带，带子上还绣着一枚小小的玫瑰。伊丽莎白踮着脚，在桌边转来转去，像一只好奇的麻雀，鼻尖沾着一点面粉，像不小心抹上的雪。

厨房中央，那座老炉子如今被安妮改造得神气活现。炉膛被砖匠分成三段：第一段温柔得像春日午后的阳光，适合发酵前的低温醒面；第二段热烈似盛夏，能把姜饼烤得外脆内软；第三段则像晚秋的余烬，慢慢烘着苹果酒里的果香，不焦不燥。胡椒狗蹲在第一段炉门前，舌头耷拉，尾巴啪嗒啪嗒地拍地面，像给每一个温度打拍子。

“记住，”安妮把一块揉好的姜饼面团放在案板上，手指轻轻压出玫瑰纹路，“姜饼和权力一样，得先让时间驯服香料，再让温度驯服甜味。”

伊丽莎白眨眨眼，学着她的样子压出另一朵玫瑰，却压得太用力，面团边缘裂成一片小小的花瓣。她吐了吐舌头：“那裂缝就是权力的代价？”

安妮失笑，用指尖蘸了点蜂蜜，把裂缝轻轻黏合，像修补一道历史的缝隙：“代价也可以变成花纹。”

胡椒狗立刻把鼻子凑过去，鼻尖几乎碰到面团。安妮挑眉：“裁判先生，请打分。”狗尾巴摇成风车，打了个喷嚏，算是全票通过。

面团被切成城堡、玫瑰和天鹅的形状，一一排在铁盘上。安妮把第一批送进第二段炉膛，炉火舔着铁盘，发出轻微的噼啪声。伊丽莎白守在炉门前，脸颊被烤得红扑扑，像两颗熟透的苹果。

“烤炉也分三温，”安妮一边计时，一边解释，“第一段像修道院的晨祷，温柔地叫醒酵母；第二段像市集正午，热烈地催促香气；第三段则像冬夜里的壁炉，慢慢把故事烤进味道里。”

胡椒狗在第三段炉门前打了个滚，肚皮朝天，尾巴继续打拍子，仿佛在说：故事已经准备好了。

姜饼出炉时，空气里炸开一阵甜香。安妮用铁铲轻轻铲起一块，边缘金黄，中心柔软，像一轮半透明的月亮。伊丽莎白迫不及待地掰下一角，烫得直嘘气，却笑得眼睛弯弯：“月亮的味道！”

姜饼太多，吃不完。安妮把剩下的姜饼、烤焦的边、碎屑、连同蜂蜜和苹果皮一起装进大铜盆，用木杵捣碎，像捣一场小型的叛乱。伊丽莎白拿着小杵加入，鼓手似的咚咚咚，面粉与蜂蜜混成浓稠的浆，像金色的河流。

“现在，”安妮把浆液倒进干净的玻璃罐，“我们要让时间继续讲故事。”她加入少量温水和酵母，封罐，用蜡封口，瓶身贴上日期：1541 年 2月 17 日。

伊丽莎白伸长脖子，鼻尖几乎碰到瓶口：“什么时候能喝？”

安妮把罐子放在第三段炉膛旁的架子

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【121xs.xyz】