20.花旗参炖瘦肉

关于林予星的小时候，黎嘉年从黎欣那听说过，事无巨细，发生在那个年代，再去回想，多少有种做梦般的荒诞感。

在深城读书时，需要花个几万买学位塞进学校读书。

回到山城，仍然要面对同样境地。

没有钱，没有关系，就没有书读。

小孩太多，家长坚信棍棒底下出孝子。

一个班六七十个学生是常态，老师掌箍体罚也是常事。

在父亲即将再婚前夕，林予星回到了母亲身边。

她撒谎、造谣、扭曲事实，在一次暑假跟随母亲离开深城，再未回去过。

深城，这座城市从小带给她的只有压抑。

设立经济特区与她开始记事的时间不过相差二十年。

二十年还不足以改头换面。

她在这座城长大，抬起头看到的永远是灰扑扑的建筑，像被车尾气包围，笼罩在一层灰纱中。

读不完的书。

每天需要背诵的单词。

电视上播放的《翼年代记》是灰色调。

无法共处的朋友，中途转学的藏区学生好奇接触下，学会的几句藏语长大后忘得一干二净。

连同她本该会的粤语，在周围皆是客家话的围拢中，慢慢就忘了如何讲。唯一没忘的，是靠着TVB剧知道其中意思。

于是造成现在林予星会听不太会说。

想再学会，倒是不难，但想练到从前母语级别，多少有点阻碍。

在山城的十年，时间抹去她曾在深城生活过的痕迹，一点一滴将她变成属于这个地方的人。

林予星错过深城高速发展的年代，窝在深山中长到成年的时间里，性格也从活泼变得内向。甚至连年末总结，老师都在小本子中写下一行字：过于孤僻不合群，望来年改变。

“你后悔跟你妈妈回去吗？”黎嘉年问。

他不知道，他问出的这句话，熟悉林予星身边的人都曾问过。

你后悔吗？

后悔没有留在深城。

后悔到那教育落后，思想封建的山城吗？

林予星摇摇头：“没有。”

她从未后悔回去。

如果不回去，她不会有一段无忧无虑无拘无束的山村时光。

也没有办法认识程芷琳，更没办法知道自己未来想要什么。

春季耕种，夏季看雨。

秋季秋收，冬季歇息。

林予星印象最深的，是外公曾在别家抱回来的小黄狗，可惜没撑过狗瘟，葬在柚子树下，那是她第一次直面死亡。

彼时，她已经回到母亲身边，去镇上读书，每个周末都会由母亲开着摩托车碾过黄泥路，送去山上小小的黄土屋，那有一片果园，是她的乐园。

小黄狗死前撑了两日，外公说它就等在家门口，熬着熬着，没熬到她回来，等发现时，身体已经僵硬。

就走在她回来的前一晚。

头发还未全白的外公在柚子树下挖了个大坑，又铺了生石灰，小黄狗就这么安静地消失在林予星生命中，也安静送走她的童年。

从此以后，不会再有个毛茸茸的身影蹲在土屋前等待她回来。

后来外婆生病，果园卖掉，由他人承包。

那么大一片果园，三块池塘。

未熟的李子、桃子、柚子、香蕉，打包价格一万出头卖出。

她彻底失去童年踪迹。

在那之后很长一段时间，她都在沉在负面情绪中无法走出。

好景不长，又过了几年，外婆因哮喘离世。

自卖掉果园后外婆身体便已不是很好，瘦瘦小小的人提前拍了遗照，自外婆去世后就放在灵堂正中，默默注视前来吊唁的亲朋好友。

外公曾买来逗林予星玩的拉琴人偶拉着《梁祝》，放在照片前循环不息。

在她印象中总穿着花紫上衣黑长裤，戴着氧化成黄色、竹片编织斗笠的老太太忙碌一辈子，在她心口上扎下一根针后什么都没留下。

在医院时，母亲赶自己走，不想让自己看到。

可林予星不听话，站在走廊外，透过半扇开着的蓝色窗户，鼻息间全是消毒水和苦药味道。

医院护士拉起蓝色不锈钢折叠屏风，隔绝病房中其他人视线，唯独没有隔绝她的视线。

老太太已没有血色，面上笼罩着雾蒙蒙的黑气，浑身皮肤枯黄，仿佛秋日落叶。

方方正正的病床成了刚刚洗净的盘，她落在盘中，时间腐蚀掉她的青春、她的声音、她的故事。最后她大张着嘴，努力想要喘上最后一口气。可来不及吸气，浑浊的眼珠倏然溃散，像被捅破的青蛙卵，黑色瞳孔骤然蒙上灰浊色。

不再挣扎着呼吸，不再试图喘气。

在周围儿女放声大哭中与世长辞。

老太太吐出的最后一口气化为祠堂中的香火，尸身燃烧，化为骨灰盒葬入椅子坟中。

阳光照常升起，夜晚总是降落。

老太太去世后第三天，林予星见到自己外公。

本着生肖相冲者回避的习俗，外公并未见他妻子最后一面。

他坐在母亲租来的出租屋中，一根又一根抽着烟。

苍老憔悴的脸上提不起半分笑意，身形佝偻，如同棵被蛀空的老槐树，将所有重量都压在在藤椅上。

外公看到她，皱皱巴巴的脸上半张脸不动，下半张脸却诡异地往上弯，不等他完成这个笑容，浑黄的眼珠骤然落下泪，沿着皱巴巴的眼圈落在地上。

相依相伴几十年光阴，从青葱岁月到古稀之年。

外公想的是什么呢？

是十几岁参加志愿军战争，少年意气风发归来，遇到外婆时的青涩。

是□□时二人搀扶南下，带着家当和孩子来到山城定居。

是生活磨灭爱情过后的一地鸡毛。

还是往后余生的孤独？

林予星读不懂的那滴泪，随着风干蒸发，渐渐撬动死亡认知。

母亲在外婆去世后愈发忙碌，做椅子坟墓需要不少钱，六个子女分摊下来也要一千块，让本就贫穷的小家雪上加霜。她开始没日没夜加班，回来还要做饭。

林予星帮不上母亲什么忙，只能替她备菜洗菜洗碗。

她不喜欢家里的高压锅，煮沸时总发出尖锐声响，下一秒就会爆炸般，可母亲偏偏喜欢用它做各种炖煮物。

做的最多的是花旗参炖瘦肉。

母亲不懂怎么爱她，只会买一堆滋补物半是强迫半是责骂要她喝下去。

红泥炖盅没有把手，林予星没有长茧的双手需要深入滚烫的高压锅内，隔着湿帕子把它拿出。

一次，两次……

三次，四次……

烫到指尖发红也无法顺利拿出。

母亲将她推开，骂骂咧咧拿出另外一条湿帕子，轻而易举就将炖盅放在快被蛀虫蛀空的桌上。

小盖子掀开，里面积攒的热气如同一团软乎乎的云，缭绕在盖上，散在空气中，逐渐消失。仍冒着气泡的清亮汤面油花很淡，将长满霉菌的厨房框入不规则油面。

花旗参的药味与炖出浅色浮沫的肉味交织，盛出一碗清亮黄汤，这次连同汤渣都不能剩下。

配料简单，没有放调料，微微苦的参汤入口后立时化为清甜，与炖煮的瘦肉和参片一起咀嚼，会越嚼越香，嚼成差不多能吞咽的程度甚至能品出几分药材本身的清香。

每隔一段时间，她就必须吃一次。

母亲不知哪来的执念，或是听了哪家老人说的话，非说这样养生，能治好她的贫血。

长大后林予星才知道，自己或许真有两广地区最为常见的地中海贫血，所以肤色比正常人白些，她没有去确认，想着死不了就不花钱去治了。

这么想着，她便也就这么稀里糊涂长大。

回看十几年间，母亲对她的爱藏得太深，以至于不去细想便无法觉察。

是的，无法觉察。

母亲的爱就像被药汁泡过的鞭子，当无法承受生活的苦，精疲力竭时，母亲便会举起鞭子打在她身上，发泄情绪。残留在鞭上的药汁却融入伤口，日复一日化为麻药，让她忘记身上曾有这么一道伤口。

疼痛、谩骂、压抑，是她童年最多感受到的情绪。

到了冬日，这种情绪会随着冻疮长起化脓，到气温转暖才会慢慢变成血痂脱落。

印象中的母亲会喝啤酒，喝客家娘酒，小酌怡情。

偶尔中个码，捡到现金便是母亲最快乐的时候。

"妹儿，走，带你去吃牛肉丸汤。"

用三个月工资攒下的摩托车沉重却稳当，林予星那时还小，爬上摩托车的动作笨拙且慢。母亲调整完后视镜，就会用她那缠满止血贴的双手将林予星扶到自己背后。

她们用捡来的十块钱花上五块去附近摊位点上有十颗牛肉丸的清汤，其中两颗还是看摊子的阿姨送的。

——那是母亲的小姐妹。

每次见面，她们都会聚在一处说起林予星如何如何难带，一日三餐吃了这么多却不长肉。以此为开头，再说起最近制衣厂近况。

林予星听着她们说话，努力吞下那过于滚烫的牛肉丸，烫地忍不住流泪。

母亲骂她没用，问她究竟哪里烫，说完拿过塑料勺吃下一颗，在肉丸摊老板回来时消灭那两颗多出的肉丸。

见摊主老板没觉察，两个大人才对视一眼，孩子偷糖那般相视而笑，默契聊起从前。

二十年前山城因着有廉价劳动力，吸引大批中间商拿着布料到此裁布做衣。

在那个年代，没有社保合同，没有加班费，做得好的按工时，宝妈和年纪较大的按件算。

母亲只读到六年级，小学都未毕业，出去闯荡第一站就是深城。彼时深城也在开发阶段，环境比山城还恶劣几分，八个人十个人挤在宿舍，洗澡在公厕，需要提防随时会破门而入的流氓进来偷看。

在这待遇下，母亲几经辗转回到山城，在此地扎根。

靠着没日没夜的工作干活撑起一个小家，头顶灯管若是闪烁，便会影响视力，专注一旦被分散，缝纫机针尖会毫不留情扎过指甲，将手指扎穿，在布上迅速印下血痕。

这样连轴转的工作与生活，母亲过了二十余年。

从头发乌黑到生出银丝。

抗老的油皮生出皱纹。

肚子上的圈圈也渐渐松垮，悬在裤腰上，像融化的冰淇淋，堆积在边沿。

尽管母亲已如此努力也并未得到她想要的生活。

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【121xs.xyz】