48. 雪落无声与不婚之誓

约克郡的荒原被一场突如其来的暴风雪彻底吞没。狂风卷着鹅毛大雪，发出野兽般的嘶吼，疯狂抽打着修道院灰黑色的石墙，仿佛要将这座孤岛般的建筑彻底掩埋。修道院深处，那间狭小冰冷的石室里，寒意刺骨，唯一一盏挂在墙上的牛油灯芯摇曳着微弱的光芒，随时可能熄灭。

凯瑟琳·霍华德蜷缩在硬板床上，薄毯根本无法抵御严寒，她瘦得只剩骨架的身体在无法控制的剧烈颤抖。每一次撕心裂肺的咳嗽，都像是要把五脏六腑都呕出来，带出更多的、带着腥甜气息的暗红血沫，星星点点溅在冰冷的石板地上，如同凋零的残梅。

金发早已失去了所有光泽，枯槁地贴在深陷、灰败的脸颊上。那双曾经盛满娇媚、野心和恐惧的蓝色眼眸，此刻只剩下无边无际的空洞和一种近乎麻木的疲惫。嬷嬷们送来的粗粝面包和稀薄的菜汤早已冰冷，放在角落的小木桌上，纹丝未动。生命的光，正在这具年轻的躯壳里急速流逝。

意识模糊间，她仿佛又回到了汉普顿宫那间金碧辉煌的寝殿。巨大的落地镜里，映着她穿着华美裙袍、戴着璀璨珠宝的身影，青春娇艳，如同盛放的玫瑰。诺福克舅舅在一旁低声教导着宫廷礼仪和取悦陛下的技巧，他的眼神像鹰隼。然后，画面跳转，是玫瑰廊下潮湿的夜晚，卡尔佩珀炽热的呼吸拂过她的颈侧，带着禁忌的刺激和恐惧……接着，是滴血认亲时那碗刺目的暗红，诺福克舅舅枯槁脸上狂喜的狞笑……最后，定格在格林威治宫宴会厅，亨利那双充满了厌恶和冰冷杀意的眼睛……

“孩子……” 一声破碎的、几乎听不见的呓语从她干裂的唇间溢出。她枯瘦的手指无意识地抓挠着冰冷的床板，仿佛想抓住什么。那个深棕色头发、只在出生时啼哭了几声就被抱走的孩子……她甚至不知道他长什么模样，不知道嬷嬷们给他取了什么名字。他成了她生命中一个模糊的、带着巨大痛楚的印记，是耻辱，是枷锁，也是……一丝连她自己都无法理解的、微弱到近乎虚无的牵挂。

风雪声似乎小了些，被修道院深处传来的、低沉而悠远的晚祷钟声取代。修士们肃穆的拉丁文吟诵隐隐飘来，那是为亡者安息的《安魂曲》。

凯瑟琳灰败的脸上，那空洞的眼中似乎有最后一点微光闪动了一下。她仿佛听到了什么召唤，艰难地、极其缓慢地转过头，望向那扇高悬的小窗外——那里只有一片被狂风吹卷的、混沌的白色。

一滴冰冷的、混浊的泪，终于滑过她枯槁的脸颊，无声地砸落在冰冷坚硬的石板上，瞬间消失不见。

她的呼吸，在钟声和风雪交织的呜咽中，越来越微弱，越来越悠长，最终，彻底归于一片冰冷的寂静。

牛油灯芯发出一声轻微的“噼啪”，挣扎着跳跃了一下，最终还是熄灭了。石室陷入彻底的黑暗和死寂。只有窗外呼啸的风雪，依旧不知疲倦地拍打着墙壁，仿佛在为这位被权力玩弄、最终无声凋零在荒原雪夜中的金丝雀，唱着最后的、无人聆听的挽歌。

* * *

里士满城堡的书房内，炉火温暖。安妮正指导伊丽莎白阅读一卷拉丁文典籍。胡椒狗伏在炉边地毯上，发出均匀的鼾声。一封盖着玛丽公主私人印鉴的信件，由老约翰肃然呈上。

信封厚重，用的是最好的羊皮纸。伊丽莎白用小银刀裁开封口，展开信笺。熟悉的、带着一丝旧教刻板气息的娟秀字迹映入眼帘：

> **致伊丽莎白·都铎，英格兰公主：**

>

> 此信由圣母玛利亚见证，于格林威治宫祈祷室书就。

>

> 父王陛下于病榻之上，蒙上帝启示，深感王朝传承之重责，已明颁诏谕，昭告天下：王位继承之序，以爱德华王子殿下为先；王子若蒙主恩召而无嗣，则继位之权归于吾身；吾若亦无子嗣，则此神圣权柄，当由汝——伊丽莎白·都铎——承继。

>

> 此序已加盖国玺，永为定制。任何外戚、权臣，不得觊觎染指。

>

> 过往之事，上帝自有公断。吾等皆为父王之女，英格兰之公主。值此多事之秋，当谨守本分，虔心祈祷，为父王圣体，为王国安稳。

>

> 玛丽·都铎手书

>

> 附：陛下圣意已决，此诏不容更易。

信笺的末尾，有一小块被水渍晕染开的模糊痕迹，不知是烛泪，还是……别的什么。

伊丽莎白静静地看着信，灰绿色的眼眸深邃如寒潭，映照着跳动的炉火，却看不出太多波澜。她纤细的手指轻轻抚过那行关于继承权的冰冷文字，又停留在那个模糊的水渍上片刻。玛丽称她为“伊丽莎白·都铎”，而非往日的“那个私生女”或“安妮·博林的

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【121xs.xyz】