40. 第 40 章

亨利八世的寝宫像个巨大的药罐子。浓烈的药味、汗味和一种衰老□□特有的浑浊气息混合在一起，压得人喘不过气。厚重的窗帘只拉开一条缝隙，昏黄的光线勉强勾勒出床上那庞大却虚弱的身形轮廓。

玛丽公主像一尊冰冷的门神守在床边。安妮抱着橡木药盒走进来时，只看到亨利紧闭着眼，眉头拧成一个痛苦的疙瘩，粗重而浑浊的呼吸在寂静中格外刺耳。他的一条腿搭在软枕上，肿胀的关节即使在昏暗光线下也能看出不自然的红亮。

“陛下，安妮夫人送药来了。”玛丽的声音不高，却足以穿透亨利昏沉的意识。

亨利眼皮颤动了几下，艰难地掀开一条缝。浑浊的眼珠扫过安妮和她手中的盒子，喉咙里发出一声含糊的咕哝，像是野兽的低吼。他伸出那只没被痛风折磨的手，手指因疼痛和愤怒微微颤抖，指向安妮——或者说，指向她怀里的药。

安妮立刻上前。老约翰默契地递上一个鎏金小杯和一小壶温水。安妮打开药盒，里面是几支密封的琉璃瓶，装着金红色的粘稠液体。她取出一支，拔掉蜡封的木塞，小心翼翼地将小半瓶药液倒入杯中，又兑入少量温水，轻轻晃匀。浓郁的药草气息瞬间弥散开，带着柳树皮的苦涩和一丝不易察觉的甜腥（曼陀罗）。

她将杯子递到亨利唇边。玛丽想接手，亨利却固执地自己抬起那只颤抖的手，一把抓住杯沿，动作粗鲁得差点打翻。他仰头，咕咚咕咚地将混合药液灌了下去，药汁顺着他花白的胡须流下几滴，他也毫不在意。仿佛那不是药，而是支撑他残存意志和力量的唯一源泉。

药液下肚，亨利靠在巨大的枕头上，急促地喘息着。他闭上眼，似乎在等待那熟悉的、能将剧痛暂时压下去的麻木感蔓延开来。寝宫陷入一片压抑的寂静，只有他沉重的呼吸和壁炉里木炭偶尔的噼啪声。

玛丽的目光从父亲身上移开，落在安妮脸上，带着审视和一丝难以言喻的复杂。就是眼前这个女人，用她那些“异教”的方法救活了爱德华，又用这瓶子里古怪的药汁拴住了父王。她的存在，本身就是对玛丽所认知的秩序的一种挑战。

“安妮夫人，”玛丽的声音打破了沉寂，冷得像块铁，“凯瑟琳·霍华德的事……”

就在这时，寝宫厚重的橡木门被猛地撞开！一个年轻的侍女，脸色惨白如纸，跌跌撞撞地冲了进来，甚至没顾上行礼，就扑倒在玛丽脚边，声音带着哭腔和极度的惊恐：

“公主殿下！陛下！不好了！王后……王后殿下她……她晕倒了！吐了好多……好多血！”

轰！

仿佛一道惊雷劈在死寂的寝宫里。

亨利八世猛地睁开眼！浑浊的眼底瞬间被暴怒的血丝充满！他挣扎着想坐起，却被腿上的剧痛狠狠扯了回去，发出一声痛苦的咆哮：“贱人！！又想耍什么花样？！给朕拖出去！拖出去！”

玛丽一把抓住几乎瘫软的侍女，厉声喝问：“说清楚！怎么回事？谁让你来的？她怎么吐的血？” 她的声音紧绷，眼神锐利如鹰。

“是……是守门的杰拉德骑士！王后殿下突然在房里呕吐不止，吐出来的……吐出来的东西里有血丝！然后就……就昏过去了！杰拉德骑士不敢开门，只让奴婢立刻来禀报！”侍女语无伦次，吓得浑身发抖。

“血？”玛丽眉头紧锁，看向安妮，眼神里是赤裸裸的怀疑和冰冷的探寻。“安妮夫人，你刚才说……强烈的情绪刺激可能导致严重的妊娠反应？那包括……吐血吗？” 她把“妊娠”两个字咬得极重，充满了讽刺。

安妮的心猛地一沉。凯瑟琳真的出事了！而且情况听起来很糟。玛丽的问题像一把淬毒的匕首，无论她怎么回答都可能被抓住把柄。说“是”，等于承认凯瑟琳可能真怀孕（哪怕是被刺激出来的症状）；说“不是”，玛丽立刻就会怀疑凯瑟琳在装模作样博取同情，甚至可能怀疑有人下毒——而自己刚刚送药进宫！

“殿下，”安妮强迫自己

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【121xs.xyz】