1. 旧相识

《缤纷乐园》

文/南下苏杭

2025.5.18

早春三月，夜幕初降。

宋林霖从家中出来，拉开车门，系好安全带。车子驶出院子，目的地却和大多数时候不同。

她今天要去见个新的相亲对象。

车从辅路开进主干道缓缓汇入车流，时值下班高峰期，又是周五，道路并不通畅。她绕过了热门旅行景点，却忘记A市今晚有一场万人演唱会，没躲开人流如织的体育馆。

水泄不通的街道上寸步难行，宋林霖的手指无意识地敲打着方向盘，意识到自己的躁动后，又摁下车窗，深呼吸一口气。晚风善解人意，轻柔地拂着她的脸庞。

约定的时间是晚上七点半，表盘的时针距离数字“7”越来越近了，她难免心焦。

虽然不想去相亲，却也不愿在陌生人那儿失礼。大家的时间都很宝贵，在她看来，没有准时的观念是件挺没道德的事。

相亲不是约会，不需要调动什么浪漫细胞。宋林霖之前相过几次，流程基本都一样，来去也没什么新意，试图在这种场合找到相谈甚欢的人几乎是天方夜谭。

昨晚夜班，今早八点多才离开医院，大半天都忙着补觉了，醒来草草垫了下肚子，才磨蹭到了这个时候。

相亲这事，因为答应奶奶在先，多抗拒倒是谈不上，但也绝对没有期待，归根结底只是为了让老人家宽心。

奶奶去世后她就没再见过新的人，这次算是个意外。

宋林霖进入二院工作后一直和奶奶生活在一起。三层独栋别墅，距离医院很远，老人去世后她依然念旧，迟迟不愿搬走。

邻居是个刚退休的时髦阿姨。

上次她来给宋林霖送自己做的鲜花饼，说起了自己老同学的一个儿子，人如何优秀，和她如何般配，还和她同龄，是她的高中校友。

听起来，像是一桩好姻缘。

奶奶生前与阿姨交好，受照顾颇多，宋林霖感恩在怀。

阿姨第一次牵红线，她没忍心拂人好意，于是答应见一面看看。

这才过去了两天而已，她对这个人的了解都不如之前的人的一半。

不再琢磨这些事，绿灯亮起时，她果断地换了条车道。二十分钟后停好车，走进了约定的西餐厅。

没有迟到。

宋林霖是A市本地人，她在这里经历了童年和青春，经历了挣扎和离别。这座城市很大，她开车数次经过这个路口，却从未走进过附近的任何一家门市。

门口的服务员带领她走到二楼靠窗的位子，之后就在一个合适的距离停住脚步，虚虚一指。宋林霖微微点头表示感谢，看到了座位上男人的侧影。

肩宽背直，侧脸无比优越。穿了一件质感很好的黑色衬衫，即便是坐着也能看出身高腿长。

男人正在摆弄手机，看上去好像有些无聊。

其实阿姨早早给过她这个人的手机号码，只是宋林霖没有主动去联系他，而对方也一样，直到今天下午她才收到了简单的短信。

虽然看上去也对相亲态度消极，短信中却措辞得体，说明了约定的餐厅和座位，并询问她时间是否可行。

应是修养不错。

宋林霖不爱在陌生人身上浪费脑细胞，意识到对方也兴致缺缺后倒是放松不少。

想到这，她提步朝对面的座位走过去。

西餐厅放着轻音乐，周围的交流声不大，隔壁桌是一对情侣，正一起过生日，桌上摆着精致的蝴蝶蛋糕和雪山玫瑰。

梁恕听到了逐渐清晰的高跟鞋声，缓缓抬起眸子。

那双桃花眼如初如旧。

在这样一个瞬间，他们同时意识到了对视的魔力，彼此的眼睛里都带着像是能把对方卷入的情绪。

A市游客众多，地铁拥挤，路上的车流永不停歇，CBD大楼直入云霄，灯光几乎彻夜明亮。但在此之前，他从未在任何一条街道或是任意一个街角偶遇过她。

她的眉眼比当初多了一分冷淡和锐利，眼下的那颗痣却依然灵动美丽，并不陌生。

宋林霖。

这个名字在梁恕喉咙里刀割似的滚动了一圈，到底也没叫出来。

之后的那个瞬间里，他却发现对面的人眼圈好像红了。

“好久不见。”梁恕开了口。

和之前的好多次那样，他迈出了第一步。

“你……还好吧？”

他一时间没有理解宋林霖情绪强烈波动的原因。

当初不告而别的是眼前这个人，不接电话的是她，删掉他联系方式的也是她。可她现在却这么不平静。波浪汹涌、风雨欲来。

宋林霖反应了一下，才意识到梁恕是在询问自己的状态。

她刚刚都没有意识到自己的失态，这会儿才察觉到眼眶都热得发涨。

眼前的人褪去了高中时的少年意气，多了沉稳和淡然，甚至还在桌边抽了两张餐巾纸递过去，礼貌得体。

好像他们真是因为相亲局凑到一起的萍水相逢陌路人。

如果不是刚刚那句“好久不见”，宋林霖几乎以为他不记得自己。

她回了神，也客气地回了句“没事”，“是好久没见了……”

见到梁恕的面色仍是关心的样子，她闭了下眼，固执地说：“风有点大，眼睛里进沙子了。”

梁恕轻缓地点了下头，撤回手，往窗外看了眼。

夜幕笼罩着城市，夜里无星，风确实猛烈起来，不如日落时那般温柔。

这座城市就是这样，风和雨脾气都很大，春秋两季就好像一夜即逝的昙花。

宋林霖不欲再继续这个话题。她抿了下唇，定了定心神，道：“我没想到是你。”

在意识到今天的相亲对象是梁恕的瞬间，她大脑一片空白。此时再抬眼，又发现这人头发比高中时短了一些，打理得很利落，把简单的衬衫穿得如此挺括有型，薄唇轻抿。虽然眉眼如初，气质却陌生起来。

梁恕拒绝了服务员的菜品介绍，自己抬手把桌上的菜单翻开递给对面的人，看到她的手指开始翻动纸页，他才启唇，轻笑了声：“很意外？”

宋林霖抬眸望向他，他也回望，两人都在努力辨认对方的情绪。

梁恕心想：久别重逢，她会有一点开心吗？

“很巧……你竟然会来相亲。”

回答完，她又垂下眼睫，直白道：“你不像会为了结婚而结婚的人。”

宋林霖本想说“不是”，话到嘴边，改成了“不像”。

十年过去了，有几十层的高楼平地起，有沉寂多年的火山再次喷发。到他们这儿，也有十八岁时的旧友再相逢，只是物换星移，一切都不一样了。

“爷爷年纪大了，一直在催我。”梁恕简明扼要。

宋林霖点了下头，想了想他家的状况，倒是对这个答案不意外。

梁恕在医学世家长大，爷爷奶奶再到更上一辈都是医生。从小家规严格，小时候总被爷爷的戒尺打手心，再长大一点就已经开始抄写医书了。

他打小聪明伶俐，带到哪儿去都是人见人夸，爷爷见他对抄医书并不抗拒，心里颇为欣慰。他爸当年读的是商科，本想着好孙儿终于能回来学医了，谁知道乖孙迟来的叛逆期轰轰烈烈，对能读c9医学院的高分置之不理，反而报了航大，非要去开飞机。

这事当时给老爷子气坏了，他在梁恕长大后头一次又掏出了书房的戒尺。

梁恕的父母在他很小的时候就离了婚，两人都很忙，他在爷爷身边长大，和老人家感情更深，愿意听话。

宋林霖翻过菜单后合上准备递给眼前的男人，梁恕示意自己看过了，叫她先点，她没客气。服务员走了过来，她点了两人的餐食后，梁恕又加了两道清爽不腻的甜品。

十年前的默契多少存续一点，这么想时，他终于觉得有些欣慰了。

不一会儿，服务员尽职地开口道：“请问两位有什么忌口吗？”

他即答：“不要香菜。”

宋林霖脱外套的动作顿了下，抬眸看他，掩掉眼底有些复杂的神情，问：“你不能吃香菜吗？”

梁恕被问住了。

“你不能吃。”