1. 亨利的新娘，安妮的心凉

第一章 新娘

格林威治宫，1540 年 1 月 6 日，寅时三刻，夜色像一条厚重的天鹅绒帘子，把整座宫殿裹得密不透风。

烛火在壁龛里发抖，蜡泪顺着烛身往下爬，像一条条细小的白色蜈蚣。安妮·克里夫斯就在这样的光里醒来，额头抵着湿冷的壁画，圣母的鼻尖戳在她发髻上，冰凉得像一枚宣判的印章。她先是闻到霉木与蜂蜡混合的味道，接着看见天花板——其实是穹顶，高得仿佛能把人吸进去，彩绘的上帝正板着脸，目光炯炯，好像随时准备开罚单。

她眨眨眼，花了足足三秒钟才确认：这不是自己的 12 平米出租屋，也不是图书馆的自习室。她伸手去摸床沿，摸到一块雕花木栏，雕花是缠枝玫瑰与狮子纹章——玫瑰代表都铎，狮子代表英格兰，两者组合在一起，等于“亨利八世到此一游”。

“完了。”她喃喃，“毕业论文还没写完，就被抓来当现场嘉宾。”

她坐起身，赤脚踩在石板上，寒意顺着脚心直冲天灵盖。烛台只剩拇指长的一截火，火光把她的影子拉得老长，像一条被风吹歪的问号。桌上摊着一封信，封口蜡戳是狮冠与龙，拆开——拉丁文花体，她却读得毫不费力，仿佛大脑自带 OCR：

“致我未来的第四任妻子，德意志的安妮公主……”

落款：亨利八世。

信纸在她手里发出轻微的哗啦声，像枯叶，也像判决书。她把信倒扣在桌上，深呼吸三次，然后狠狠掐自己大腿——疼，疼得想哭。不是梦，是限时生存综艺，冠军奖品：脖子以上完整。

她环顾四周：挂毯上是猎鹿图，鹿的眼神惊恐，和她对视；矮柜里摆着一只琥珀色玻璃瓶，标签用哥特体写“解毒糖浆”，味道估计介于止咳糖浆与醋栗酒之间；最底层抽屉里躺着一条绣骷髅头的小手帕，不祥值加一。她把解毒糖浆塞进束身衣暗袋，和心脏做邻居，心想：万一国王请我喝下午茶，至少能自救。

门吱呀一声裂开一条缝，两颗脑袋叠罗汉似的探进来。侍女甲压低声音：“殿下睡得可香？”侍女乙接话：“听说德意志公主不睡满十二时辰，脸会肿成马。”两颗脑袋窃笑，像两只偷油的小老鼠。安妮把被单拉到鼻尖，只露出一双眼睛——社交恐惧症的出厂设置。她决定先装睡，等老鼠们撤退，再执行《穿越者求生 SOP》。

老鼠一走，她立刻下床，光脚在房间里搜证。衣柜门洞开，一件金线织锦婚袍静静垂挂，重得可以当防弹背心；梳妆台上摆着一只象牙柄发刷，刷背上刻着 H VIII，仿佛随时提醒使用者：梳头也得有皇家授权。

她推开窗，雪片迎面扑来，像一群调皮的小精灵。远处泰晤士河被冻成一条银链，河对岸的塔楼顶上，一块方形平台在月光下泛着青白——那是伦敦塔的断头台预定席，安妮·博林和凯瑟琳·霍华德都曾在那上面签过人生最后一张单程票。安妮“刷”地拉上窗扇，连带把寒风和塔楼一起关在玻璃外：“眼不见，心不颤。”

桌上还有一盘冷鹌鹑和一罐蜂蜜酒。她犹豫三秒，决定先填饱肚子再写遗书。第一口鹌鹑肉还没咽下，她突然想起：试毒员今天是不是请假？于是她放下刀叉，把整盘鹌鹑推到一边，礼貌地说：“您先请，陛下。”鹌鹑毫无反应，依旧死得安详。她改喝清水，顺手把蜂蜜酒往地上一倒，权当给地板消毒。

雪声、风声、远处更鼓声，三重奏。安妮坐在床边，拿鹅毛笔蘸墨水，却迟迟落不下去。写什么？给 21 世纪导师写请假条？“尊敬的教授：因被时空乱流卷进都铎王朝，论文可能迟交五百年。”太荒谬。她换一张纸，开始列《怕死清单 1.0》：

1. 绝不在国王面前打喷嚏（黑死病 PTSD）。

2. 绝不主动提“生孩子”（怕暴露没圆房）。

3. 若国王说“惊喜”，立即微笑，同时确认脖子完整。

写到第三条，笔杆“啪”一声断了。她抬头，看见圣母在穹顶继续板着脸；鹿在挂毯上继续惊恐；雪在窗外继续落。她裹紧斗篷，缩回床上，像把刀收回鞘。

现在，让我们把时间拨快一点，介绍那位让全欧洲失眠的男人——亨利八世。

亨利八世，全名亨利·都铎，生于 1491 年 6 月 28 日，双子座，性格里自带“分手就砍头”的极

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【121xs.xyz】