1. Chapter 1

纽约的夜像一张沉默铺展的深灰画布，飞机穿行在低空云层之上，机翼下的城市仿佛洒落在人间的珠宝，星星点点，在哈德逊河沿线跳跃、蔓延、交错。

夏知遥面无表情地走在前头，指尖在屏幕上飞快滑动，页面一页页翻过，她脚步极快，步伐凌厉。

助理程悦拖着行李箱跌跌撞撞地跟在她身后，凌晨的生物钟仍在混沌中打转。

她看着眼前这个刚下飞机还没洗脸的女人，一边处理十几封未读邮件，一边拨着电话派人安排下午会议，头也不回地走出人群。

她终于气喘吁吁地追上了夏知遥，眼角余光扫到她眼底浅浅的青影，试探着开口：“夏总……您在飞机上没休息？”

“八个小时而已。”她语气平稳，没有一丝情绪起伏，“多好的时间，可以安安静静做策划案。”

程悦张了张嘴，本想说点您得注意身体之类的话，可话到嘴边却咽了回去，她突然意识到，她就是这样的人，时间是她的单位，疲惫不是。

正当她还在回神，夏知遥却在机场门口忽然停下了脚步。

她站在原地，抬头望了一眼远处天边仍是黯蓝的天色，城市尚未完全苏醒，车灯在道路上划出一道道凌乱光轨。

她的眼神却极静，像是在穿越人声，望进某个无人知晓的旧时刻。

片刻后，她轻声开口，像是在对自己说，也像在和这座城市久别重逢：“纽约，我又回来了。”

程悦怔了一下，什么也没说，只默默提起行李箱，低头快步追了上去。

夏知遥抬手扫了眼手机屏幕，指尖一滑，几个文件窗口瞬间弹出。她动作飞快，步伐未停，语音已发出：“模型调出来，之前那组数据再跑一遍，我记得你们更新过基础假设。”

她顿了一下，又道：“还有，跟那个Chen的合作方案推进到哪一步了？法务那边确认了吗？”

她的眼神只在屏幕上略略一扫，脑海里已经迅速构建出整套推演逻辑，优先级、风险点、资源调度一目了然，连板块交叉都清晰得像被画在白板上。

那是一种训练出来的高速判断力，也是一种几乎冷酷的掌控感。

可下一秒，她点开程悦发来的PPT，眉心微不可察地动了一下。

她停下脚步，站在机场出站口，耳边是拖行李箱的杂声、人群的低语，还有城市凌晨还未散尽的汽油味。她回头问：“程悦啊，汇率你写的是哪天的数据啊？”

程悦明显一愣，语气里透着不安：“……是最新的，我想着越实时越好。”

她顿了顿，语气放缓了些，却依然清晰：“我们是做咨询的。你知道，咨询不是为了展示数据，而是为了帮客户做决策。”

她声音不高，语调却带着一种让人不自觉认真听的笃定：“你填的是昨天的汇率，我知道你是为了及时更新，但这种数据是要跑模型、给出建议的。汇率是浮动的，不能只看眼前。我们需要给客户一个有逻辑支撑的区间或者假设，哪怕只是平均值、中位数，也要让人知道你为什么这么选。”

她看了眼屏幕，声音稍微柔和了一点：“做分析，最重要的不只是精准，而是思考背后的理由。你不是在搬运数据，而是在提供建议。”

程悦听着她的话不住地点头：“……我知道了，我会重新改一下。”

“好的。”夏知遥收回视线，语气淡淡的，却听得出一丝耐心：“别急，慢慢来。”

身后的助理提着箱子，沉默地看着她的背影，一种说不出的敬畏浮上心头，凌晨的纽约，她刚下飞机，连妆都没补，就已经进入战斗状态。

这就是夏知遥。

他们一行人走进酒店，那是项目方安排的接待酒店，她神情未变，一路穿过大堂，脚步坚定利落，从容得像永远踩在精算后的节拍上。

直到门咔哒一声关上，世界终于暂时与她隔绝。

她把行李箱稳稳推到沙发旁，落地窗边的单人沙发正对着城市还未完全苏醒的天际线，远处的灯光像是疲惫眼睛里的残影，一闪一闪。

夏知遥在沙发边坐下，慢慢蜷起双腿，将额头抵在膝盖上。那一刻，她终于不再保持笔挺的姿态，整个人像是一根刚从高压中撤下的弓弦，却依旧绷紧着，不敢真的松懈。

她闭着眼，沉默了一瞬。十四个小时的飞行早已让她的后背僵得像一整块铁板，颈肩硬得连呼吸都不顺畅。

太阳穴一跳一跳地痛着，眼睛干涩发痒，睁开又闭上，可她依旧没有倒下。

她缓慢地、用力地吸了一口气，像是在把一整天的疲惫和混乱都压进胸腔，然后，她抬起头，右手缓缓握拳，指节微微发白，骨节间轻微颤动，直到指甲死死地陷进掌心。

当她终于松开那只手掌时，掌心已经留下一道道清晰可见的指甲印，泛着红，像无声燃烧过的痕迹。

她低头看了眼那些印子，什么也没说，只是轻轻将腿放下，又重新坐直，打开电脑，把自己打回那个无懈可击、刀锋般清醒的状态。

她不允许自己在状态没满格的时候，被任何人看到人性这种脆弱的废物。

突然，手机屏幕一亮，震动在静谧的房间里显得格外突兀，来电显示：“程悦”

夏知遥眉头微蹙，眼神瞬间沉了下去，不会是好消息，程悦这个时间打电话，只可能意味着又出了纰漏。

她压下情绪，接通电话，声音低稳：“说。”

对面传来压得极低的声音，语调里带着努力压抑的慌乱：“夏姐，不好了……我、我好像拿错箱子了。”

“给机场打电话，明天就能找回来。”

“恐怕……来不及……”

夏知遥眼底掠过一丝异样，她忽然站起身，椅子腿在地毯上刮出一声低沉刺耳的摩擦声。

“你箱子里有什么？”她问，语气已经没有了前一秒的克制，而是一种压着火气的逼问。

电话那头迟疑了一瞬。

“……文件夹，还有硬盘……沈总那份会前资料，也在那只箱子里。”程悦的声音越来越小，像是在往后退：“还有我们之前准备的PPT草稿、翻译文本……都在。”

那一瞬，夏知遥握着手机的指节骤然收紧，冷得发白。

整间房的空气仿佛骤然下坠，只有她脑中那根被绷得太久的神经，“嗡”的一声，在耳膜深处炸开。

她很想说“没事”，但那两个字到了喉咙，终究没能出来。

“……我不是说过多少次？”她嗓音发紧，眼底那抹压抑得近乎尖锐的怒意终于浮了出来，“所有涉及项目核心的东西必须随身带，必须随身带！”

“我、我以为……”

“你以为什么？我临走前把所有要打印的都准备好了，结果你给我来这一出。”

夏知遥罕见地提高了声音，一句比一句压得重，带着那种“她从来不是第一次收拾别人失误，但每一次都更想砸了全场”的愤怒。

电话那头不敢再回。

她闭了闭眼，冷静下来，语气终于重新变得平静，却反而更危险：“你现在，去给机场打电话、登记、报备、查监控，把那只箱子给我找回来。不用你说话太多，有用的事做三件，比说一百句对不起有用。”

她挂断电话，手机重重摔在桌上，她站在原地，睫毛微颤，牙关咬紧。

她想骂人，想摔东西，想破口大吼，可她不能。她是总监，是主理人，是所有人仰望的压舱石。

房间内一阵风从缝隙里灌进来，她像是终于冷却下来。可她知道，这种冷，不是安定，是，疲惫透顶的失望。

夏知遥冲出房门，是那种我一遍遍排布防线、

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【121xs.xyz】