84. 「合葬而眠」

午后，阎涣执意要去藏书阁。

侍从们抬着步辇，穿过三道宫门才到地方，阁内檀香氤氲，数十排书架整齐排列，最中央的紫檀木案上，供着一套装帧精美的《明月传》。

“拿第三卷来。”

苍老的声音在空荡的阁内回响，当值学士小心翼翼取下那本指定的卷册，翻开，正是《元珍皇后救驾》一章。泛黄的纸页上，绘着崔姣姣挡剑的瞬间，素白的衣裙绽开如花。

阎涣的指尖悬在画像上方，终究没敢触碰。

这六十年间，他命画师绘制了三百余幅崔姣姣的画像，让史官记录她每一句说过的话，甚至复原了她改良过的每一道药方，可记忆里的笑靥，还是随着岁月越来越模糊。

“陛下…不，太上皇…”

老学士突然跪下，恭敬道：

“国子监新编的《列女传》，将元珍皇后列为卷首了。”

阎涣点了点头，嘴角微微扬起，窗外春光正好，一缕穿过窗棂，照在画像旁的小字上：

“崔氏瓷，字姣姣，夏太祖元后，月还元年四月薨，年十九。”

三月初，阎涣突然提出，要回夏州。

新任皇帝阎兆亲自来劝，却见祖父已吩咐了下人将一切收拾好，只等启程了。

“祖父！您怎能独自回夏州，太医说您…”

阎兆跪在老人面前劝阻着，声音发颤。

阎涣却只是笑了笑，抬手抚过孙子紧绷的肩线，道：

“怕什么，人终有一死的。”

“我这一生，弑君夺位，血洗朝堂，最后却能寿终正寝，已是老天开恩。”

他说得轻描淡写，却见孙子红了眼眶。

是啊，如今世人只记得他励精图治的三十年帝王生涯，谁还记得那个双手沾血的千岁侯。

除了…那个早已长眠的姑娘。

“祖父不是坏人。”

阎兆固执地说，像在反驳某个看不见的人。

“您减免赋税，开创科举，百姓都…”

阎涣笑着打断他的话：

“好人坏人，哪是那么容易分清的。”

阎涣的目光落在远处，不知是在和谁说着：

“祖父原本也怕世人将我看成坏人，可我的妻子说过，人这一生，总要爱上一个坏人。”

“从此，我便愿意做这个坏人。”

龙辇行过官道时，沿途杨柳依依，阎涣靠在窗边，看田间农人弯腰插秧，这是自己年轻时提出的新耕法，如今已传遍大江南北。

阎涣回到夏州阎府那日，正值初夏。

马车缓缓驶过青石板铺就的街道，车轮碾过缝隙间冒出的青草，发出细微的声响。九十八岁的老者掀开车帘，浑浊的目光扫过街道两侧高大的庭院。

七十年前离开时，这些房屋还是略旧的，如今天下太平、世道安稳，这里变得更加崭新、生机勃勃。

抬眼，只见远处阎府那棵老槐树依旧挺拔如昔。

“太上皇，到了。”

随从小心翼翼地搀扶他下车。

阎涣摆摆手，自己拄着紫檀木拐杖站稳。阳光透过槐树繁茂的枝叶，在他布满老年斑的脸上投下细碎的光影。他仰头望去，树干粗得需三人合抱，树皮沟壑纵横，像极了他脸上岁月的痕迹。

“父亲当年亲手种下这棵树时，说它很快就会长得比朕粗壮。”

阎涣低声自语，枯瘦的手指抚过树干上的一道旧疤，低声说着：

“这还是朕儿时爬树留下的。”

庭院里，新铺的鹅卵石硌着他的鞋底，阎涣却走得很稳。他拒绝了侍从搬来的藤椅，直接坐在槐树裸露的树根上。

树根隆起如龙脊，正好托住他佝偻的背。

“都退下吧。”

他挥退众人，从怀中掏出一方褪色的绢帕。初夏的风带着槐花香拂过庭院，几片白色花瓣落在他肩头，又滑落到膝头摊开的绢帕上。

人这一辈子，总要爱上一个坏人。

阎涣忽然想起崔姣姣说这话时的模样，十六岁的少女仰着脸，眼睛里盛着他看不懂的情绪。

而在千年之后，崔姣姣偷偷溜出病房，只为赶上正在举办的夏朝历史博物展。

一件件精美的瓷器在她身侧被掠过，那些出土的饰品、器具琳琅满目，许多人都驻足拍摄，可她却漫无目的，不知道该停在哪一件物品前。

忽然，远远地，崔姣姣看见了最深处的大厅内，正中间的玻璃展柜里，放着一张不起眼的信笺。

她鬼使神差地挪动脚步走过去，恰好听见解说员的声音在身侧传来：

“这一张信纸呢，是夏始帝阎涣生前写给妻子的一封思念的信，根据专家鉴定，应该是阎涣在登基后不久写下的。信纸薄脆，却能保存至今，足以见得夏始帝有多珍惜这封写给妻子的亲笔，他死后，孙子阎兆更是遵循了祖父的遗愿，将信纸随葬陵寝。”

“我们都说纸短情长，可夏始帝却只用八个字写出对妻子的怀念、不舍，以及对失去妻子的痛苦，也可以看得出，他心中的悲伤之情已经大到难以言表。”

“好了，大家往这边走，我们看下一个，这个是当时…”

人群随着导游移动而去，只剩崔姣姣一人站在那封最不值钱的信纸前，一滴泪砸在展柜玻璃上，映出玻璃罩下的小字标注：

“月还七十三年，与太祖同椁而葬。”

她将湿润的眼眸再次抬起，忍着哽咽注视着信纸上的字：

“姣姣爱妻，何日履约？”

何日履约…

而字的下面，是大片干涸的泪痕，深深浸入纸页，让字迹的收尾处模糊不清。

没有人知道，千年的光阴正同步发生着，看着那再熟悉不过的字体，崔姣姣甚至能够透过这一封信，看见爱人执笔书写时的无奈和委屈。

她怔怔地看着，指尖不自觉地贴上玻璃，仿佛这样就能触碰到五百年前那个人落下的泪。

那是阎涣的泪。

她就这样离开了，留他一人在千年前的岁月里默默垂泪，孤守山河。

雨声渐歇，窗外透进一缕微光，落在展柜上。那滴泪痕在光线下微微发亮，像是跨越了五百年的时光，终于等到了该看它的人。

“将离。”

“我走后，你是怎么过下去的呢。”

她喃喃道。