42.第三种语言

（一）

烛火在潮湿的空气中摇曳。

奥布里蜷缩在角落里，指尖还沾着泥水，在一块陶片上刻下今天蜘蛛教给她的符号。

“奥布里！”

地窖门被猛地踹开，父亲的靴底踏在台阶上，发出阵阵闷响。

“我就知道你躲在这里！”

陶片从她手中滑落，在石板上摔成两半。

父亲的脚碾了上来，那些珍贵的符号在他的靴底化作齑粉。

“这又是什么鬼画符？”他抓起另一块刻满网状图案的泥板，“镇长的女儿今天在学插花，你呢？和虫子说话？”

奥布里抬头，看见父亲背后悬着一只蜘蛛，正用丝线急速编织着什么。

“蜘蛛说这些符号能预言旱灾，”她轻声说，“它们发现蚂蚁在往更深的地下搬家……”

一个纺锤被扔到脚边，打断了她的话。

“预言是祭司的事！今晚织不完这些布，我就把你养的那些虫子全喂鸡。”

深夜，奥布里在纺车旁昏昏欲睡时，一只蜘蛛垂到她眼前，用丝线织出一个字——

逃。

翌日清晨，村庄的麦田突然被蛙群占领，它们嘶哑的歌声清晰地传入奥布里耳中。

她想走向那片麦田，却被牧师拦住了去路。

“就是这个女巫！”牧师举着一张纸大喊，“她用蛙鸣咒语毁了我们的麦子！”

纸上是她画下的农田观察图，此刻却成了罪证。

父亲在一旁冷笑，他的眼睛因宿醉布满血丝，却闪烁着某种精明的光芒：“既然你这么喜欢和低等生物交流，明天就嫁给屠夫，用生育来赎罪吧。”

奥布里静默地看着眼前的人，她知道父亲早在安排此事。

上周，她听见父亲和屠夫在院子里讨价还价，只要牺牲女儿，他就能得到去往城市的资金。

在人群的喧闹声中，她感觉有什么冰凉的东西爬上了自己的的脚踝——

是昨晚的蜘蛛，它正以极快的速度爬上她的裤腿，在她脚边留下一串几乎不可察觉的震动。

奥布里突然想起昨晚的那个“逃”字。

（二）

新婚当夜，屠夫正准备撕开奥布里的亚麻衣襟，一枚纺针转瞬间便抵上了他的眼睑。

针尖在烛光下泛着冷光，她一直将其藏在袖口。

“小贱人你——”

没有任何犹豫，纺针扎进了他的眼球。

屠夫的嚎叫声震落了屋顶的灰尘。

他踉跄后退，捂住流血的眼睛，另一只手胡乱抓向她的头发，奥布里迅速抓起桌上的酒杯，用力砸向他的脑袋。

男人吃痛倒下，她趁机撕开裙摆，径直冲向门外。

屋外正下着大雨，冰冷的雨水打湿了她的头发，顺着她的脸颊滑落，混合着腥臭的血水。

她跑过泥泞的村道，穿过麦田，直到镇子里零星的灯火消失在身后。

女孩跌跌撞撞地冲进一片灌木丛，不受控地撞上一张巨大的蛛网——一张由露珠缀着的文字组成的大网。

不远处传来一阵窸窣声。

奥布里屏住呼吸，只见一双树根般的手拨开了蛛网。

“看我发现了什么，能听见生灵密语的小预言家。”

一个满面皱纹的老人正低笑着看向自己。

“你是谁？”

鬼使神差地，她朝眼前的人伸出手。

“我？我叫玛尔娃，”名为玛尔娃的老人继续笑道，"是一个能听懂第三种语言的人。”

“……第三种语言？”

没有立即回答，老人牵起奥布里的手，拂落了她手心的泥尘。

“迷途的孩子，玛尔娃的图书馆欢迎过路的女人。”

静默地跟着这个陌生的老人前行，直觉告诉女孩，眼前人并非险恶之徒。

很快，她便看到了明亮的火光。

直到走入屋内，奥布里才意识到，此处真是一个由树屋改造的书籍收纳室。

层层书架沿着树壁攀缘而上，每层都挂满用蛛丝装订的书卷。

她踩上吱呀作响的台阶，惊奇地看到，所谓台阶其实是无数本布满尘埃的《圣经》，书脊上坐着正在纺线的木头小人。

“这是你曾祖母的作品，”玛尔娃眨了眨眼，瞳孔中倒映着烛火的光芒，“她用忏悔室的雕花做了这些自动纺纱机。”

最高处的平台上，一张由蜘蛛编织的吊床正在微风中摇晃。

玛尔娃掀开充当被子的树叶毯，露出下面发光的文字。

成千上万只萤火虫被在蛛网中飞舞，组成一幅闪烁的、流动的谱系。

奥布里怔怔地望着这些图谱，一时竟说不出话。

“看这里，”玛尔娃的指甲划过某个突然暗淡的光点，“你祖母艾娃能用蒲公英预言灾祸，而他们把她绑在蒲公英丛里，说她与风私通。”

奥布里不禁伸手，触及光点时，萤火虫同时散开。

它们在屋顶重新排列，拼出一幅新的画面：穿修士袍的人们正在审判一个女人。

“这是你姑姑玛格丽特——她能解读马群的语言，审判官却说她与牲畜交合，多巧妙啊，他们总是用性来给女人冠以污名。”

多奇怪啊，他们总是把自己的恐惧打造成约束的标准。

月光穿过树梢，在地上投下清晰的光影，这些影子仿佛在不断流动。

“现在该你了，”玛尔娃转头，重新看向不远处的女孩，“撕下你的头纱，我们来听些真正的声音。”

当奥布里开始用头纱编织绳结时，树洞里所有的蜘蛛突然震动起蛛网。

不知过了多久，直到清晨的第一缕光照进屋内，她看见自己编出的绳结与蛛网在风中相撞。

不是错觉，她听见了细微的声响，宛如私语。

“她们在叫你，”玛尔娃解释道，“你能听见人言，能听见动物密语，但这还不够。”

一只夜莺落在树梢上，向奥布里发出邀请。

跨出木屋时，门口的蜘蛛垂下一根丝线，轻轻缠在她的小指上。

像命运的牵引。

（三）

一路跟随着夜莺，奥布里来到森林深处的某片废墟。

她看见废墟深处围坐着一群女人，她们环绕在一起，正用陶片敲击碎瓦。

“咚——咚——”

夜莺突然飞到她肩上，唱起陌生的歌谣。

奥布里的耳膜一阵刺痛。

女人们停下手中的动作，不断朝奥布里眨着眼睛。

女孩渐渐看懂，她们在用睫毛振动的频率传递信息，不知为何，她似乎能看出她们表达的含义——是过去记录的审判官罪行。

天空突然乌云密布，淅淅沥沥的雨落在这片废墟上，离她最近的女人牵起她的手。

手心交叠的那一刻，奥布里看见剩下的女人逐渐消散，化作阳光下的尘土，仿佛一切只是她途经的幻梦。

不，这不是幻觉。

场景开始变换，眼前升起一座座无名坟冢。

头顶的雨不知何时变大了，雨水冲开浅层泥土，露出其中的森森白骨。

如同受到指引般，奥布里将手掌贴上去，忽觉指尖刺痛。

“你们在说什么，我听不懂……”颤抖着捧起最先挖到的头骨，她在暴雨中喃喃。

雨滴从空洞的眼窝中穿过，在其中敲击出奇特的声调。

“咚——咚——”

正是她先前见过的节奏。

泥土中又浮出几段骨节，纷纷排列成“疯癫”、“□□”、“叛徒”、“恶魔的情妇”……

奥布里突然明白，这些都是写在女巫判决书上的罪名。

“疯癫”是因产后抑郁被锁在阁楼的母亲，“□□”是拒绝再嫁的寡妇，“叛徒”是不愿承担无偿家务的主妇，“恶魔的情妇”是懂得草药学的医者……

她颤抖着挖开更深的泥土，直到指尖碰到某个坚硬的东西。

那是一块陶片，早在那片废墟里便见过，直到现在，她才看清上面遍布的文字。

是数百年来，无数个“她们”都在秘密传承的记忆。

在这场暴雨中，她终于听懂了第三种语言——

来自过去那静默又激烈的控诉。

泥土中挖出的陶片越来越多，渐渐在女孩脚下蜿蜒成一道阶梯，指向森林外的世界。

（四）

这天起，奥布里开始与玛尔娃一同织布，她们将纺出的红丝放在蜘蛛的卵液里翻滚。

“红结要打在离布边三指宽处。”玛尔娃的指尖示范着打结手法，编出的绳结形状像极了蜘蛛腹部的斑纹。

奥布里突然抓住玛尔娃的手腕。

外边传来阵阵敲击声，是审判官们提前到来的信号。

“听说，城里的女人用织布花样宣传恶行？”

搜查者的火把照亮门缝，审判官的副手径直踏入屋内，用刀尖挑起一块绣着花的餐布。

“大人，这只是最普通的花纹，不信你看。”奥布里抬起脑袋，露出恰到好处的、乖顺的神情。

男人们嗤笑着离去后，她们才拿出藏在酒桶中的布匹。

这日之后，新织的红色披肩在数个城乡的女人们肩头传递。

一年一度的审判日很快到来，在这个重要的日子里，人们将赎尽过去一年的罪孽。

跟随着源源不断的人群，奥布里来到了镇上的广场

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【121xs.xyz】