人类情绪会具象为危险生物：愤怒化火蜥，悲伤凝冰蝶。唯独林响的“快乐情灵”隐形且贪婪，能吞噬其他情灵。身为情绪色盲的右耳失聪者，她被情灵管理局通缉时，遇见触觉丧失的改造人沈默——他看见她肩头趴着透明怪物，那是条锁链缠身的黑龙幼体。逃亡揭开惊世秘辛：操控情灵的傀儡师“影师”，竟是林响已故的母亲；冷冻舱中与她容貌相同的少女零号，牵扯出十五年前心像海惨案的血色真相。当黑龙吞尽万千情灵化为星穹龙，当沈默为锁住灭世洪流散作风声，林响才懂得自己并非人类，而是影师用原初情灵与战争尸骸铸造的兵器。末日钟声里，她撕碎母亲的情灵代码本，以自身为熔炉重铸法则：情灵与人类从寄生走向共生，绝望暗藻与希望星葵在她颅内开花，垂死的宇宙在泪教钟声中重启。最终，暴雨倾盆而落——每一滴透明情灵都映着她微笑的脸，火焰蜥蜴与冰晶蝶停驻在凝固的时针上，见证从破坏到创世的神性轮回。