时间可以掩埋一纸文书，却难掩一抹惊鸿。十四岁的乔知遥，在礼部政事堂外第一次见到顾之晏。少年落笔如风雪，将融未融，冷静寡言，却批卷如刀。她记下了那双眼，像是能看透纸上真假，与人心沉浮。十四岁的她未曾料想，未来两人的命运会在风云变幻中紧密交织。乔家倾覆，父死族毁，她三年流徙，归都时已不复旧时明珠，昔日堂上贵女，成了朝中讳谈之人。亲族断交，百官噤声。为洗父冤屈，乔知遥携一纸调文，跪于枢密府前，恳求破局之门。众人冷眼，唯有顾之晏默然接过，为她打开了进入实录馆，涉足朝局的唯一通道。那一刻，她不过是他棋盘上的一枚棋子。自此入局，只为问冤。顾之晏以冷眼试探她的坚韧，却不觉被那份执拗击中心弦。危难之际，她身陷囹圄，他破例暗中相助，拨开重围，替她斩断层层枷锁。生死交错间，彼此的影子交织于暗夜，隔阂渐消，信任悄然萌生。那尚未吐露的情愫，宛若春日冰层初裂，缱绻悠长。从无名小卒至掌局者，她于冰冷案卷与血脉宿命中寸寸而行，步步落子，为自身书写命数的证言。以微光之身，撬动沉沉权局。若世局无光，若归路无名，她便翻尽史录残篇——将一纸纸风霜旧卷，化作破局新章。风云变幻中，她那孤独如刃的锋芒，被一个人悄然护在掌心，从猜